1951年5月27日清晨，一支筋疲力尽的志愿军部队，正在朝鲜的山路上往北撤。

  但就在这支部队快要走出华川的时分，师长黄朝天停住了脚步。他听见了炮声——不应在这里响起的炮声。他没说话，转过身，往南看。

  江西兴国县，出将军。这话不夸大。兴国是闻名的将军县，从那片红土地上，走出了数十位开国将领。黄朝天便是这里边之一。

  1915年10月，黄朝天出生在兴国县东村乡金星村，原名黄朝钿，一个普通农民的孩子。10岁学做篾工，靠手工吃饭，挨过欺凌，也见过困苦。那个时代，见过的人没几个会安心窝在村里一辈子。

  1928年，13岁的黄朝天加入了儿童团和少先队，跟着赤卫队斗地主、打靖卫团。1929年，他正式编入中国工农红军，从此没再回过头。

  土地革命时期，他当过排长、连长、营长，在枪声里一级一级往上爬。长征路上他走完了全程，那条路上死去的人，比活下来的多得多。抗日战争打响，他在陕甘宁边区做侦查参谋、管警备团，积累了很多实战经历。解放战争打到最剧烈的时分，他现已是第三野战军二十五军五十八师的师长。

  58师是什么来头？粟裕的主力部队之一。淮海战争、渡江战争、上海战争，这支部队打过的硬仗，数都数不完。到朝鲜之前，58师现已是一支见过血、吃过苦、阅历过线师入朝。

  志愿军的补给方法，其时还高度依靠人背马驮。一线作战部队贴身带着的粮食和弹药，撑不过七天

  指令是对的。部队现已打到缺医少药，再不撤便是白白耗费。第9兵团承当的使命最重，下辖20军、27军等部队，加上炮兵、医院、后勤辎重，声势赫赫往北撤。

  美军第7师、第24师，加上南朝鲜军第6师、第2师、第3师，总共约3.3万人，270辆坦克，550门火炮

  与此一起，撤离中的志愿军部队乱成一团。12军、27军的一部被草木惊心在华川周边，34师在华川东南堕入美军的切割围住，状况很风险。举动缓慢的炮兵部队、伤员车队、医院、辎重队，悉数堵在路上，动弹不得。

  黄朝天走在部队里，忽然听见了炮声。不是零散的炮声，是密布的、有节奏的炮声

  黄朝天召开了师党委会议。他把状况讲清楚，把利害关系说透。有人对立，由于这是方命，是要承当军事职责的。但黄朝天把线师留下来，后边的人才有生路。

  5月27日当天，58师敏捷抢占华川以北的战略关键。没有现成阵地，兵士们用铁锹、用手、用石块，把工事往地里挖。布置思路很清晰：公路两边的山头，是必守的关键

  美军第7师和南朝鲜第6师的先头部队建议猛攻。坦克在前，炮火限制，步卒跟进。论火力，完全是碾压——

  不是靠依法从事顶的，是靠人顶的。阵地被炸平了，兵士们从土里爬出来，持续守。机枪打没了子弹，就换步枪。步枪打空了，就用手榴弹。手榴弹也扔完了，就把石头绑上炸药包，等坦克开近了往下推。

  。美军的坦克优势在山路上贫瘠不开，重炮打完一轮，阵地上的志愿军早就换了方位。

  ，并将华川阻击战的反击战术经历通报三军。这条指令发出来的时分，战争还没完毕，还在打。之后的每一天，都是在啃硬骨头。173团整个被打得只剩5个步卒连，但阵地没有丢。174团每个连缩减成2个排，兵士们靠着这点人，守住了一个又一个山头。172团相对完好，承当的阻击使命也最重。

  172团3连，便是后来大名鼎鼎的杨根思连，建议对425高地的反击。这一仗打得干净利落：以1个连的千载难逢，全歼美军1个连，把敌人打得士气大跌。

  6月6日到8日，美韩军接连建议潮水般的冲击，每一次都被打退。1951年6月8日夜间12时，60师赶到换防。58师撤下来，完成使命。

  美韩联军，投入了近3.3万人、270辆坦克、550门火炮，在十三天里，往前推进了不到8公里。这8公里，是他们用几千条命换来的。

  当黄朝天的姓名被点到的时分，全场都屏住了呼吸。在场的人都清楚，这个师长抗了命，并且是在没有上级授权的状况下，自己改组打了这一仗。依照军纪，这是要论处的。

  1955年9月，黄朝天被咄咄逼人少将军衔。一起获授二级八一勋章、二级独立自在勋章、一级解放勋章，以及朝鲜民主主义人民共和国咄咄逼人的二级国旗勋章。

  尔后，他历任舟嵊要塞区司令员、江苏省军区司令员、江苏省政协副主席、司令部参谋，担任第四届、第五届全国人大代表。平和时代，他在底层重复跑，不爱坐在工作的当地看文件，喜爱自己下去看。

  黄朝天在做那个决议的时分，没有指令，没有授权，没有一点人告知他能这样做。他仅仅想清楚了一件事：

  从一个13岁的篾工少年，走到一个扛着大局斩草除根的师长，黄朝天用了几十年，打了很多仗。但最能阐明他是什么人的，不是那些有名有姓的战争，而是1951年5月27日清晨，在华川的山路上，那一次回身。